A lembrança da final que o Independiente venceu o Talleres, há 45 anos, enche de orgulho os torcedores rubro-negros por terem realizado a maior façanha da história do futebol argentino. Mas aquele 25 de janeiro de 1978, em plena ditadura, também marcou o início do horror para a família Meza Niella. Naquela noite começou um pesadelo causado por prisões, torturas e pelotões de fuzilamento simulados que depois de dez dias foram destrancados por um vizinho que era jogador do Boca.
Na televisão em preto e branco que a família Meza Niella tem em sua casa em Caseros, Bochini já reverteu a injustiça do gol de Talleres com a mão e as três expulsões, o Independiente cumpriu a façanha e os jogadores se preparam para voltar aos Olimpíadas . Não há vestígios das pizzas na mesa, e a família está prestes a encerrar o ritual de se reunir para assistir aos jogos de futebol. Quando surpreendentemente ouvem barulhos estranhos no terraço. É o anúncio do horror.
Fortunata e seus seis filhos, apavorados, se trancam em seu quarto. Eles ouvem dois tiros, correndo na calçada e um grito: “Saia com as mãos pra cima!”
E eles saem. Walter é o primeiro. Ele tem 14 anos e suspeita que estejam procurando por seu pai Néstor, militante da resistência peronista e membro dos Montoneros, que não está em casa no momento. Um dos integrantes da força-tarefa agarra Walter pelos cabelos, acerta-o com a coronha de um FAL e o coloca em uma caminhonete. “Você quebrou porque o Independiente saiu campeão”, ri outro repressor. Fazem o mesmo com a mãe, dois irmãos, duas irmãs e o cunhado. Destino: o centro clandestino El Campito, dentro do Campo de Mayo. Cinco crianças com idades entre 1 e 5 anos permanecem na casa: os repressores as deixam até horas depois, quando alguns vizinhos que moram do outro lado da rua as resgatam.
“Meu pai estava em Corrientes trabalhando na lavoura de um parente. Ele veio e foi. Ele estava em nossa casa até o dia anterior”, lembra Walter. Embora não o tenham prendido naquela noite, nunca mais tiveram notícias dele. “Não temos certeza sobre o destino dele. Disseram-nos que estiveram em Campo de Mayo, que morreram num confronto, há várias versões. Enquanto os militares mantiverem o pacto de silêncio, não vamos conseguir saber o que aconteceu com meu pai”, lamenta Walter.
A família Meza Niella está desaparecida há dez dias em El Campito. Ele sofre tortura, fome, interrogatórios, pelotões de fuzilamento simulados. Até que sejam liberados. Eles entram em um caminhão vendido com as mãos amarradas. Não sabem se é para libertá-los ou para fuzilá-los. Eles estão apavorados. Mas no final deixam três irmãos em Haedo e Walter, sua mãe, uma irmã e seu cunhado em algumas pistas de El Palomar.
Eles nunca saberão os motivos exatos pelos quais foram soltos, mas todos os caminhos levavam a Aníbal Cibeyra, jogador do Boca que morava na casa do outro lado da rua, onde as crianças foram resgatadas na noite da operação. Cibeyra era um atacante que havia se estreado dez anos antes no River, depois passou por Unión e Atlanta, até chegar ao Xeneize em 1977. “Pelo fato de jogar no Boca, ele teve contatos e veio falar com o filho de Viola. É provável que essa gestão tenha nos salvado”, comenta Walter hoje.
Esta semana marcou o 45º aniversário, um aniversário que cruza um final glorioso com o início do susto para uma família. O futebol também tem estas coisas: atravessa a história, confunde-se com episódios complexos, é testemunha de uma alegria intensa e de um tormento intolerável. E de tempos em tempos é incentivado a levantar as bandeiras da memória, da verdade e da justiça.
você pode gostar